月曜日, 6月 06, 2016

(なんと!)「幼年期の終わり」のテレビドラマ化

まさか「幼年期の終わり」が映像化されるとは思ってもみなかった。テクニカルにどれだけ映像技術が進歩しても、キリスト教圏の人はあのストーリーラインを理解できず、物語れないだろうと思った。



原作についてここでは多くは語らないが、SF界の(またはその枠を取り払っても)金字塔・傑作と言える。知的生命の概念を変えるような世界観で、科学と、宗教と、自然への畏怖の中間点から全宇宙、全存在を俯瞰するような話だ。読んだ者は、その世界観に影響を受けずにはいられないだろう。

映像技術の壁とはまったく別の観点で、これを映像化するのは困難だろうと思っていたが、ついに作られた。SF系テレビシリーズ、2時間x3話にまとめられたのである。
大丈夫なのか?、と心配したが、キャラクターは変更されつつも、ストーリーの骨格は原著をきちんと踏襲しており、意外なくらいに出来がよかった。一見の価値があるが、作品の雰囲気は少なくとも「受け狙い」の要素がまったくないので、万人にエンターティメントとして受け入れられるかどうかはわからない。が、幼年期の終わりを読んだことがある人は、率直に観て楽しめると思う。
少なくとも今風ハリウッド映画の常套手段、コミックスやSFのお手軽VFX映画という茶番はうまく切り抜けていて、全体としてあのストーリーラインを、ほぼ傷つけることなく映像化できただけで幸運なのだと思う。まあとにかく、好きな人なら、観て損はありませんよ。

これはテレビドラマなわけだが、もうこれで十分。ちょっと薄味ではあるが、少なくともあの原作をここまで持ってくれば、85点はあげてもいいくらいだ。
が、もしもこれをさらに良くしようとするならば、ストーリーの持つ静かな諦観を維持したまま、エネルギーを増幅するようなリメイクしかないだろう。それ以上余計なことをしたら逆効果になるだけだ。そういう幸運なリメイクがもし出来れば、それは見てみたい気がする。

まあ、ともかくも、ひどい作品にならなかっただけでも慶事だ。

ごらんになる方は、おそらく、先に原作を読んだ方がいいだろう。多分その方が、一段と深い理解と感慨を得られると思う。

日曜日, 6月 05, 2016

映画「しあわせのパン」

映画「しあわせのパン」主演:原田知世・大泉洋、監督:三島由紀子。北海道・有珠岳の近く、月浦のカフェで起こる物語。

このカフェは実在していて、月浦という地名から場所を割合簡単に見つけ出すことが出来る。そこから見える風景の映像にまず魅了される。緩やかな丘と、その向こうの湖に浮かぶ緑の山。こんな組み合わせがあるのかというファンタジックな景色。それをさらにカフェの窓越しに見ると、あまりのアンリアルさにまるでマグリットの絵のように感じられる。秋から冬に変わるところの、空と雪の映像のスイッチのしかたもとてもスマートで不思議だ。



その現実と非現実の中間のような世界で繰り広げられる、これもまたアンリアルなストーリーと映像表現。
童話的・牧歌的な世界観とストーリーの中にある、何かの真実を描こうとしているのだが、残念なことに、現代日本映画的に、どこかで何かのピースが一つ、欠けている。
映像表現のアンリアルさは、佐々木昭一郎的なものさえ感じさせるが、佐々木の映像世界にはある、現実とファンタジーをつないでいる何かの要素が、ここには欠けている。
ティム・バートン的にまったく何とも繋がらない世界でこのストーリーを描くのもありだが、そこのところがどっちつかずになっている。本作に限らず、現代日本映画が抱える、根本的な何かの欠如かもしれないと思う。

とはいえ、景色は本当に素晴らしく、原田知世の不思議な魅力と、探偵よりこういう役柄をやっている方がずっとさまになる大泉洋がいい雰囲気を醸し出している。

要所であるべき音楽が鳴る(あがた森魚がアコーディオンを弾くのだ)以外は、余計な効果音はなく、最後に矢野顕子+忌野清志郎の「ひとつだけ」が鳴り出すと、心を掴まれる。聞くところによれば監督はこの曲から脚本を書いたそうで、当然、そこにぴったりはまっている。

景色と、原田知世と、矢野+清志郎の歌と、何かの真実で見せる映画だ。まったく何も起きないのに不思議と何度も見たくなる「マザーウォーター」ほどではないかも知れないが、ときどき観かえしたい映画になると思う。

金曜日, 2月 12, 2016

スターウォーズ/フォースの覚醒

注意:盛大にネタバレしているので、見ていない人は読まない方がいいかも知れない。

スターウォーズ7を観た。
正直言って何かを期待していたわけではなかった。また始まったし、まあ見てみるか、という感じ。
最初のスターウォーズはエピソード4であった。「2001年宇宙の旅」のリバイバルと抱き合わせで上映されたと記憶している(どっちがどっちの抱き合わせかはわからないが)。2001年の緻密で哲学的な作風と比べれば、こちらは荒唐無稽、サイエンスなし。スペースオペラなのだからそれはそれでぜんぜんかまわない。2001に比べれば特撮の穴などはたくさんあるのだが、映画として充分に楽しめた。そしてそのまま4、5、6と続いた。
そしてエピソード1、2、3、アナキン期に移る。深みを増したストーリーと共にVFXが進化し、何でも描けるようになった(それがリアリティ増したかどうかはまた別だ。)。全体的にはダークなイメージの作品となり、もうジョージ・ルーカスはこれでスターウォーズを打ち止めにするのではないか、とも言われた。

そして今回のエピソード7だ。ストーリーはエピソード6に続く。ハン・ソロ、レイア姫などが活躍した時代から数十年が下った頃だ。
映画そのものは「時代を経た初代同窓会」そのものだ。スケールが巨大化してはいるが、ほぼ同じストーリー枠を精緻化したCGで描いている。あの頃と今を接続する思い出し映画であり、ディズニー的サービスなのかもしれない。一般の映画評では絶賛されているようだ。
きわめて残念な事は、この作品を「エピソード8」にできなかったことだ。本来のエピソード7でやるべきだったことはたくさんある。何せこの間にジェダイになることを目指したハン・ソロの息子が、メンターであるルークを裏切りダークサイドに堕ち、ルークが出奔しているからだ。これを描かないでストーリーを進めていいのだろうか。
タイミングが合わなかった、ということだろうか、制作が10年早ければ、その時代を描けたのだろうか。権利がディズニーに移ってから、ジョージ・ルーカスは必ずしもこの作品の行く末に満足してはいないようだが、何か関係があるのだろうか。
もうこれは絶対にスケリグ・マイケルだろうという場所でラストシーンが描かれ、ルーク・スカイウォーカーが現れる。彼のこれまでの経緯がエピソード8で描かれるだろうか。そういう興味はもつことが出来る。


水曜日, 12月 23, 2015

二つの展覧会:鴨居玲、小川千甕

二つの、結果的に対照的な展覧会を二つ、続けざまに観ることになった。
仕事で京都に用事があり、たまたま飛行機が伊丹空港便であった。そして、たまたま伊丹市美術館で鴨居玲展が開催中であった。調べてみたら伊丹空港から美術館までバスで20分とのこと。途中をバス内ingressハックしながら美術館へ向かった。

鴨居玲は、日本の洋画家のなかでは傑出した画力を持っていると思う。基本的な絵の説得力が飛び抜けている。
そしてその生涯は、結末的に、不幸だ。彼のキャンバス前の自画像が表している通り、存分に描くことが出来るのに、何を描いていいかわからないと悩み、57歳にして自死した。いったいなぜ、と思わざるを得ない。
翌日、京都文化博物館で小川千甕(おがわせんよう・おがわちかめ)の展覧会を観た。この人も、絵書きとして飛び抜けた才能を持っている。15歳にしてすでに仏画の技法を習得し、20代に洋画・写生を学び、陶磁器の絵付けをなりわいとし、日本画に進み、洋行で印象派の技法を習得し、漫画を描き、再び日本画に戻り、そして富岡鉄斎のような文人画・南画を描きながら80代で没した。幸福な人生といって良かろう。

二つの展覧会を立て続けに観て、重なった時代を生きたこの二人のずば抜けた才能のある画家が、かくも違った人生を送ったものだと、その運命の不思議を思わずにはいられない。(鴨居玲1928(昭和3)-1985(昭和60)、小川千甕1882(明治15)-1971(昭和27))何がこの二人を分けているのか。
鴨居は、現代人として、自己の確立・自分探しを行った世代といえる。対する小川は明治生まれで、そのようなことを考えずに若い頃を過ごし、ひたすらそこにある画題を追い求めたよう見える。彼は自らの書に「随縁」と残している。

自分探しをせず、ひたすらそこにあるものに没入し、そのことで得た縁が次の人生へとつながる。いつの時代も当たり前のことを当たり前にして行くことが先へつながる、ということだろうか、と思った。

月曜日, 12月 21, 2015

永観堂で見たもの

昨日は、ぼんやりと京都をあるいた。思索的に過ごすことが出来て、こういうのもいいもんだと思うが、途中にingressが混じるとそこで思考が中断する。気をつけようingress。

蹴上から南禅寺方面に向かい、UPCキャプチャしながら野村美術館方面に歩いた。行く先は決めず、そのまま銀閣寺方面まで歩こうかとも思っていた。
まずは野村美術館が休館。さほど気落ちすることなく永観堂に向かった。以前からここの見返り阿弥陀のことは聞いていたので、一度くらいは見ておこうか、と思った。
東山も紅葉はどこも終わっていて、寒々とした風景である。これが紅葉まっただ中であれば、なにか発想も違ったものになっていただろうか。

永観堂に入り、あらためて観光化した寺の不幸を思った。(尤も人のいない時間にはそれは違っているのかもしれないが。)あらゆるものが俗化している。どこぞの誰が描いたという襖絵は、全体を覆う大きなガラスに覆われて、てらてらと光を反射している。いっそデジタル技術で見分けのつかない複製を作ってガラスなしではめ込んで、オリジナルはどこかに保存した方がいいくらいのものだ。(どうせガラスで覆ったってさほどに保存性が上がるものでもあるまい。どこかで温度湿度管理してください。)堂内は、どこもかしこも観光客のざわめきと笑い声、足音に充ち満ちている。見返り阿弥陀のある阿弥陀堂の中にしても同じこと。像と自分が対峙している雰囲気はなく、ただちらっと見て返ってきただけだ。これならテレビで演出された映像を観ている方がずっといい。

帰り際に、反対側にあまり人が行かない順路があるのに気づいて行ってみた。当たりだった。
そこには長谷川派が描いたという見事な孔雀図のある座敷があり、ほとんど人がこなかった。おあつらえに脇の庭に小川があり、ちょろちょろと水音がする。水音だけの静かな時間と空間。これだよ。
いつだったか、鞍馬方面の瑠璃光院に青楓を見に行った時のことを思い出す。ここも観光化していて、入れ替わり立ち替わり現れるおしゃべりな観光客に辟易していたが、時々人が途絶える。その時に、緑の木立に吹く風がさらさらと軽やかな音を立てる。他に音はない。その瞬間、自分と自然、自分となにかわからない抽象的なものが対峙する。

禅寺やそこらに行く時、我々はこういう時間と空間を求めているのではないのか? いまではいっときに数分も続かないこの時間を。

日曜日, 12月 20, 2015

孤独と思索とソーシャル(ネットワーク)

孤独について考える。孤独は思索とつながっている。深く深く考えるということだ。孤独と思索がクリエーションに繋がっている。ショートメッセージよりロングメッセージ。それでないと伝わらないことは、ある。
現代人はソーシャルでいつも繋がっていることで、孤独を失いつつある。これは明らかに間違っている。我々は深く考える機会を失いつつある。

孤独な場所と時間を確保し制御するのは、だんだん難しくなってきている。我々の生活のどこにそれがあるだろうか?
朝の起きぬけの時間? はあるかもしれない。
人のいない禅堂? いい場所だと思う。
坐禅・瞑想出来る環境を自前で持つ? いいことだと思う。
景色のいい秘密の駐車スペース? かなりいい線を行っていると思う。
一人のキャンプ? 下準備やその場の環境を制御しきれないと少し違う、ということになるが、設営がうまくいき環境を制御できれば、かなりいける。
朝早くから営業している喫茶店? 邪魔の入らない環境が手に入るなら、いけるかもしれない。鍵は人の行き来と、音楽のテイストと音量だ。スタバでヘッドホンで耳ふさぎしているのは、耳ふさぎしている時点ですでにちょっと違うだろう。耳ふさぎしていればどこでも同じことかもしれないが。(でもいけないこともないのか? 実は耳ふさぎという行為をやったことがない。)

繋がらないメディアの存在も重要だ。紙の本。図書室など。邪魔の入らない場所で読み、考えられるかどうか。電子ブックがネットにつながれば、ワンクリック先にソーシャルが待っていて、あなたをどこかに連れ去ってしまう。

検索すればネットにつながってしまう。そこにもソーシャルが待っている。
検索しないで考える時間があってもいいのだ。検索はまとめ、サマライゼーションの一部だ。ブレインストーミングと同じで、自己の思索にはまず発散、自由な思考の展開が先立つべきで、サマライズする必要はない。

思索のツールはなんだろうか。
何もなし。これも悪くない。ただ、考える。考えは頭の中にメモされる。ただ考えることは重要なフェーズだ。
紙。ビジュアル派にとっては重要な発散のツールだ。テキストに落とすところの二度手間が少し残念ではあるが、その作業を含めて思索を整理していると思うことにするしかないだろう。
エディタと軽いPC。テキストを書くこと自体がまとめフェーズであるから、すでに思索の領域を過ぎている。そこで使えるツールならいいだろう。なんだかんだと持ち歩かないで済むのがいいので、その意味では12インチのMacBookはいいのかもしれない(持ってない)。
タブレットやスマホ? マインドマップがあれば、比較的簡便に発散と整理が出来る。基本的に整理ツールなので発散に仕えるかどうかは、慣れ(というより、かわまず書きなぐって整理に頭を使わないスタンス)があるかどうかにかかっている。

一人でじっと考えることに不安を感じる人はいますか? いるのかもしれない。だが実はそれは最高の楽しみ。各自が得られる、純粋な自由時間でもある。好きに妄想なさるがよい。


水曜日, 5月 28, 2014

ルーシー・ローズ (Lucy Rose)

最近では珍しいのだが、若い人の音楽を買った。Lucy Roseという英国出身の女性シンガー・ソングライター。Shiverという曲が蟲師という映像作品で使われている。これもものすごく久しぶりに、一日中全曲ループで流しっぱなし、という聞き方をしている。

若いイギリス女性ということで、ガブリエル・アプリンなどと類似視する向きもあるようだが、私にはそういうふうには聞こえない。たとえばアプリンをアヴリル・ラヴィーンっぽいと捉えるならば、ルーシー・ローズはジュリア・フォーダムやビヨルクに近い感じがする。きれいで、細くても途切れない声の感じ、どこか類型化されない不思議な感じの音楽という点で。ライブ感や空気感といった、ナチュラルな感じもそれに加わる。

自分自身の環境では、オープンカーで聞きながら走れる感じの曲。ただし外国人の気楽さで、歌詞は意識していない。Tシャツの変な日本語みたいになっていなければいいのだが。

いい曲だけいくつか曲買いしようと思ったが、結局はお得だからアルバム買い、ということになる。iTunesの時代になって全体としてストーリーを持ったアルバム作りの困難さがあるかも、と思うこともあるが、結局はお得なアルバム買いということになれば、それはあまりないのか? もっとも聞く方は自分でプレイリストを作ってコンピレーションしてしまうわけだが、それでもすべての曲が入るようにいい曲を作ればいい、という作る側の努力もあるのかもしれない。